詩從“峨眉山月”寫起，點出了遠游的時令是在秋天。“秋”字因入韻關(guān)系倒置句末。秋高氣爽，月色特明（“秋月?lián)P明輝”）。以“秋”字又形容月色之美，信手拈來，自然入妙。月只“半輪”，使人聯(lián)想到青山吐月的優(yōu)美意境。在峨眉山的東北有平羌江，即今青衣江，源出于四川蘆山縣，流至樂山縣入岷江。次句“影”指月影，“入”和“流”兩個動詞構(gòu)成連動式謂語，意言月影映入江水，又隨江水流去。生活經(jīng)驗告訴我們，定位觀水中月影，任憑江水怎樣流，月影卻是不動的。“月亮走，我也走”，只有觀者順流而下，才會看到“影入江水流”的妙景。所以此句不僅寫出了月映清江的美景，同時暗點秋夜行船之事。意境可謂空靈入妙。

次句境中有人，第三句中人已露面：他正連夜從清溪驛出發(fā)進入岷江，向三峽駛?cè)??！罢虅θ?，辭親遠游”的青年，乍離鄉(xiāng)土，對故國故人不免戀戀不舍。江行見月，如見故人。然明月畢竟不是故人，于是只能“仰頭看明月，寄情千里光”了。末句“思君不見下渝州”依依惜別的無限情思，可謂語短情長。

峨眉山──平羌江──清溪──渝州──三峽，詩境就這樣漸次為讀者展開了一幅千里蜀江行旅圖。除“峨眉山月”而外，詩中幾乎沒有更具體的景物描寫；除“思君”二字，也沒有更多的抒情。然而“峨眉山月”這一集中的藝術(shù)形象貫串整個詩境，成為詩情的觸媒。由它引發(fā)的意蘊相當(dāng)豐富：山月與人萬里相隨，夜夜可見，使“思君不見”的感慨愈加深沉。明月可親而不可近，可望而不可接，更是思友之情的象征。凡詠月處，皆抒發(fā)江行思友之情，令人陶醉。

本來，短小的絕句在表現(xiàn)時空變化上頗受限制，因此一般寫法是不同時超越時空，而此詩所表現(xiàn)的時間與空間跨度真到了馳騁自由的境地。二十八字中地名凡五見，共十二字，這在萬首唐人絕句中是僅見的。它“四句入地名者五，古今目為絕唱，殊不厭重”（王麟洲語），其原因在于：詩境中無處不滲透著詩人江行體驗和思友之情，無處不貫串著山月這一具有象征意義的藝術(shù)形象，這就把廣闊的空間和較長的時間統(tǒng)一起來。其次，地名的處理也富于變化?！岸朊忌皆隆?、“平羌江水”是地名副加于景物，是虛用；“發(fā)清溪”、“向三峽”、“下渝州”則是實用，而在句中位置亦有不同。讀起來也就覺不著痕跡，妙入化工。

（周嘯天）