開頭兩句：“長嘯梁甫吟，何時見陽春？”“長嘯”是比高歌更為凄厲激越的感情抒發(fā)。詩一上來就單刀直入，顯示詩人此時心情極不平靜，為全詩定下了感情的基調(diào)。宋玉《九辯》中有“恐溘死而不得見乎陽春”之句，故“見陽春”有從埋沒中得到重用、從壓抑中得以施展抱負(fù)的意思。以下詩句，全是由此生發(fā)。
接著，連用兩組“君不見”提出兩個歷史故事。一是說西周呂望（即姜太公）長期埋沒民間，五十歲在棘津當(dāng)小販，七十歲在朝歌當(dāng)屠夫，八十歲時還垂釣于渭水之濱，釣了十年（每天一釣，十年共三千六百釣），才得遇文王，遂展平生之志。一是說秦末的酈食其，劉邦原把他當(dāng)作一個平常儒生，看不起他，但這位自稱“高陽酒徒”的儒生，不僅憑雄辯使劉邦改變了態(tài)度，以后還說服齊王率七十二城降漢，成為楚漢相爭中的風(fēng)云人物。詩人引用這兩個歷史故事，實(shí)際上寄寓著自己的理想與抱負(fù)：“大賢虎變愚不測，當(dāng)年頗似平常人”，“狂客落魄尚如此，何況壯士當(dāng)群雄”。他不相信自己會長期淪落，毫無作為。詩人對前途有著堅(jiān)定的信念，所以這里聲調(diào)高亢昂揚(yáng)，語言節(jié)奏也較爽利明快，中間雖曾換過一次韻，但都押平聲韻，語氣還是舒展平坦的。
自“我欲攀龍見明主”句起，詩人一下子從樂觀陷入了痛苦。加上改用了仄聲韻，語氣拗怒急促，更使人感到猶如一陣凄風(fēng)急雨劈面打來。這一段寫法上很象屈原的《離騷》，詩人使自己置身于惝恍迷離、奇幻多變的神話境界中，通過描寫奇特的遭遇來反映對現(xiàn)實(shí)生活的感受。你看，他為了求見“明主”，依附著夭矯的飛龍來到天上。可是，兇惡的雷公擂起天鼓，用震耳欲聾的鼓聲來恐嚇?biāo)?，他想求見的那位“明主”，也只顧同一班女寵作投壺的游戲。他們高興得大笑時天上閃現(xiàn)出耀眼的電光，一時惱怒又使天地昏暗，風(fēng)雨交加。盡管如此，詩人還是不顧一切以額叩關(guān)，冒死求見。不料竟觸怒了守衛(wèi)天門的閽者。在這段描寫中，詩人的感情表現(xiàn)得那么強(qiáng)烈，就象浩蕩江水從寬廣的河床突然進(jìn)入峽谷險灘一樣，旋渦四起，奔騰湍急，不可抑止。詩人在天國的遭遇，實(shí)際上就是在現(xiàn)實(shí)生活中的遭遇，他借助于幻設(shè)的神話境界，盡情傾訴了胸中的忿懣與不平。
自“白日不照吾精誠”以下十二句又另作一段，在這段中，詩人通過各種典故或明或暗地抒寫了內(nèi)心的憂慮和痛苦，并激烈地抨擊了現(xiàn)實(shí)生活中的不合理現(xiàn)象：上皇不能體察我對國家的一片精誠，反說我是“杞人憂天”。權(quán)奸們象惡獸猰?那樣磨牙厲齒殘害人民，而詩人的理想則是以仁政治天下。他自信有足夠的才能和勇氣去整頓乾坤，就象古代能用左手接飛猱、右手搏雕虎的勇士那樣，雖置身于危險的焦原仍不以為苦。詩意象是宕起，可是馬上又重重地跌了下來。在現(xiàn)實(shí)的生活中，只有庸碌之輩可以趾高氣揚(yáng)，真有才能的人反而只能收起自己的聰明才智，世人就把我看得輕如鴻毛。古代齊國三個力能排山的勇士被相國晏子設(shè)計(jì)害死，可見有才能的人往往受到猜疑。明明有劇孟這樣的能人而摒棄不用，國家的前途真是不堪設(shè)想了。這一段行文的顯著特點(diǎn)是句子的排列突破了常規(guī)。如果要求意思連貫，那么“手接飛猱”兩句之后，應(yīng)接寫“力排南山”兩句，“智者可卷”兩句之后，應(yīng)接寫“吳楚弄兵”兩句?？墒窃娙藚s故意把它們作上下錯落的排列，避免了平鋪直敘。詩人那股洶涌而來的感情激流，至此一波三折，成迂回盤旋之勢，更顯得恣肆奇橫，筆力雄健。這段的語氣節(jié)奏也隨著感情發(fā)展而跌宕起伏，忽而急促，忽而舒展，忽而押平聲韻，忽而換仄聲韻，短短十二句竟三易其韻，極盡變化之能事。
最后一段開頭，“梁甫吟，聲正悲”，直接呼應(yīng)篇首兩句，語氣沉痛而悲愴。突然，詩人又筆鋒一折，“張公兩龍劍”以下四句仍是信心百倍地回答了“何時見陽春”這一設(shè)問。詩人確信，正如干將、莫邪二劍不會久沒塵土，我同“明主”一時為小人阻隔，終當(dāng)有會合之時。既然做過屠夫和釣徒的呂望最后仍能際會風(fēng)云，建立功勛，那自己也就應(yīng)該安時俟命，等待風(fēng)云感會的一天到來。飽經(jīng)挫折的詩人雖然沉浸在迷惘和痛苦之中，卻仍在用各種辦法自我慰藉，始終沒有放棄對理想的追求。
寫長篇歌行最忌呆滯平板，這首詩最大的藝術(shù)特色正在于布局奇特，變化莫測。它通篇用典，但表現(xiàn)手法卻不時變換。呂望和酈食其兩個故事是正面描寫，起“以古為鑒”的作用，接著借助于種種神話故事，寄寓自己的痛苦遭遇，第三段則把幾個不相連屬的典故交織在一起，正如清人沈德潛說的“后半拉雜使事，而不見其跡”，因而詩的意境顯得奇幻多姿，錯落有致：它時而和風(fēng)麗日，春意盎然，時而濁浪翻滾，險象紛呈；時而語淺意深，明白如話，時而杳冥惝恍，深不可測。加上語言節(jié)奏的不斷變化起伏，詩人強(qiáng)烈而又復(fù)雜的思想感情表現(xiàn)得淋漓盡致。
（范民聲）