詩的前八句敘事，設想王十二懷念自己的情景。詩人沒有正面點明，而是巧妙地借用了東晉王子猷訪戴的典故來暗示。王十二與王子猷同姓，前者是寒夜懷友，后者是雪夜懷友，情境相似。戴安道與王子猷都是當時的名士，用這個典故，也有表明詩人自己與王十二品格高潔的意思。
為了襯托王十二對朋友的美好感情，詩人把王十二懷友時的環(huán)境也描繪得很美。本來萬里天空布滿了浮云，等到王十二懷友的“佳興”一發(fā)，那碧山似的浮云就突然收卷起來，孤月懸空，銀河清澄，北斗參差，清明的夜色給人以夜涼如水之感。在皎皎月光下，滿地夜霜，一片晶瑩明凈，井邊的欄桿成了“玉床”，井成了“金井”，連四周的冰也嶙峋奇突，氣概不凡。
這是詩人憑借豐富的想象創(chuàng)造出來的美好境界，佳境佳興，景真情真，好象王十二就出現(xiàn)在面前，詩人怎能不傾心吐膽，暢敘情懷呢？
“人生飄忽百年內(nèi)，且須酣暢萬古情”是過渡句，它既承上文的“懷余對酒”，又啟下文的抒懷。下面，詩分三個層次，洋洋灑灑地抒寫詩人的萬古情懷。
第一層，“君不能貍膏金距學斗雞”至“楚地猶來賤奇璞”，感慨賢愚顛倒、是非混淆的現(xiàn)實。
一開始，詩人寫佞幸小人得勢，連用兩個“君不能……”，感情噴薄而出，鄙夷之情難以遏止。寫斗雞徒，用“貍膏金距”四字，寫出他們?yōu)榱送痘实鬯?，挖空心思，出奇爭勝的丑惡行徑。“坐令鼻息吹虹霓”，用漫畫式的筆法，描繪得寵雞童驕橫愚蠢的丑態(tài)。李白也反對那種以武力屠殺來邀功的人，“橫行青海夜帶刀，西屠石堡取紫袍”，僅僅兩句，一個兇悍的武人形象就躍然紙上。
接著寫志士才人受壓的情景。以學識濟天下，這是詩人所向往的?？墒撬麄兊牟拍芡荒転槭浪?，“世人聞此皆掉頭，有如東風射馬耳”，形象地描繪出才志之士不被理解、不被重視的處境。
詩人對這種社會現(xiàn)實十分憤慨。他用了兩個通俗的典故做比喻。一個是魚目混珠。用“笑”字把“魚目”擬人化了，“魚目”把才高志雄的詩人比作明月珠，然后又進行嘲笑，小人得志的蠢態(tài)，被刻畫得淋漓盡致。二是以驊騮和蹇驢比喻賢人與庸才。這也是很常見的。賈誼《吊屈原賦》云：“騰駕罷牛，驂蹇驢兮；驥垂兩耳，服鹽車兮?！崩畎自谶@里卻進一步用“拳跼”二字寫出了良馬壓抑難伸的情狀，用“鳴春風”寫出了跛腳驢子的得意神態(tài)，兩相對照，效果分外鮮明。尋常俗典，一經(jīng)詩人手筆，便能煥發(fā)出奇馨異彩。
最后寫造成這種現(xiàn)實生活中賢愚顛倒的原因，是統(tǒng)治集團無德無識。寫他們目不明，用了和氏璧的典故。寫他們耳不聰，用了聽樂的典故。《陽春白雪》之曲、《清角》之調(diào)，他們不僅聽不懂，而且象德薄的晉平公一樣，不配聽。
第二層，“黃金散盡交不成”至“讒言三及慈母驚”，寫自己受讒遭謗的境遇。
李白很想通過廣泛交游，來施展自己的才能和抱負?？墒恰包S金散盡交不成”，嘗盡了世態(tài)的炎涼，還時時受到蒼蠅一類小人花言巧語的誹謗。讒言之可畏，就象曾母三次聽到“曾參殺人”的謠言，也信以為真那樣。
第三層，“與君論心握君手”以下，寫詩人所持的態(tài)度和今后的打算?！芭c君論心握君手”，詩人以對老朋友談心的方式披露了自己的胸懷。面對現(xiàn)實，他決定置榮辱于度外，而羞與小人為伍。這時詩人的感情也由前面的揶揄嘲諷，轉為憤激不平，詩意起伏跳宕，奇突轉折。“孔圣猶聞傷鳳麟”，象孔子那樣的圣人，尚不能遭逢盛世實現(xiàn)他的理想，何況我呢？“董龍更是何雞狗”，如董龍之輩的李林甫、楊國忠這些寵臣又算什么東西！詩人的心情抑郁難平，因而發(fā)出了“一生傲岸苦不諧，恩疏媒勞志多乖”的聲聲慨嘆。接著，詩人又以嚴陵、韓信、禰衡這些才志之士作比，表現(xiàn)出傲岸不屈、不為茍合的高潔人格和豁達大度的胸懷。詩人任憑感情自由奔瀉，如長江大河，有一種浪濤奔涌的自然美。可以說，詩人是嘻笑怒罵皆成文章，英風豪氣溢于筆端。
最后寫今后的打算：浪跡江湖，遠離污穢的朝廷。連用兩個“君不見”的句式，與前面的“君不能……”、“與君論心……”相呼應，使暢敘衷腸的氣氛更濃。這里提到的與李白同時代的李邕和裴敦復，被當朝宰相殺害了，李白把他們的遭遇作為賢愚顛倒、是非混淆的例證提出來，憤慨地表示：“見此彌將鐘鼎疏”。詩人這種襟懷磊落、放言無忌的精神，給詩歌披上了一層奪目的光彩。
不錯，李白早就有泛舟五湖的打算，但他的歸隱有一個前提，就是須待“事君之道成，榮親之義畢”（《代壽山答孟少府移文書》）?，F(xiàn)在，既然還沒能做出一番轟轟烈烈的事業(yè)來“事君榮親”，當然也就不會真的去歸隱。所謂“泛五湖”、“疏鐘鼎”，只不過是他發(fā)泄牢騷和不滿的憤激之詞。
宋人陳郁說：“蓋寫形不難，寫心唯難也?！保ā恫匾辉掚椤罚┻@首詩，卻正是把詩人自己的內(nèi)心世界作為表現(xiàn)對象。詩以議論式的獨白為主，這種議論，不是抽象化、概念化的說教，而是“帶情韻以行”（沈德潛《說詩晬語》六十），重在揭示內(nèi)心世界，刻畫詩人的自我形象，具有鮮明的個性特點。即使是抒發(fā)受讒遭謗、大志難伸的憤懣之情，也是激情如火，豪氣如虹，表現(xiàn)了詩人糞土王侯、浮云富貴，不與統(tǒng)治者同流合污的精神。同時又由于詩人對生活觀察的深刻和特有的敏感，使這首詩反映了安史之亂大動蕩前夕，李唐王朝政治上賢愚顛倒、遠賢親佞的黑暗現(xiàn)實。全詩具有強烈的感情色彩，激情噴涌，一氣呵成，具有一種排山倒海的氣勢，讀之使人心潮難平。（張燕瑾）