夏云形狀奇特，變幻不常。“夏云多奇峰”，是歷來(lái)傳誦的名句。但這首詩(shī)的作者似乎對(duì)悠閑作態(tài)的夏云頗為憎厭，這是因?yàn)樽髡叩男木潮緛?lái)就并不悠閑，用意又另有所屬的緣故。

首句撇開夏云的各種具體形象，用“千形萬(wàn)象”四字一筆帶過(guò)，緊接著下了“竟還空”這幾個(gè)感情份量很重的詞語(yǔ)。原來(lái)，詩(shī)人是懷著久旱盼甘霖的焦急心情注視著風(fēng)云變幻。對(duì)他說(shuō)來(lái)，夏云的千姿百態(tài)并沒(méi)有實(shí)際意義，當(dāng)然也就想不到要加以描寫。對(duì)事物關(guān)心的角度不同，描寫的方式也自然有別。這一句對(duì)夏云的描寫盡管抽象，卻完全符合詩(shī)人此時(shí)的感情。它寫出一個(gè)過(guò)程：云不斷幻化出各種形象，詩(shī)人也不斷重復(fù)著盼望、失望，最后，云彩隨風(fēng)飄散，化為烏有，詩(shī)人的希望也終于完全落空。“竟還空”三字，既含有事與愿違的深深失望，也含有感到被作弄之后的一腔怨憤。

次句寫“竟還空”后出現(xiàn)的情形。云彩雖變幻以至消失，但切盼甘霖者仍在尋覓它的蹤影。它仿佛故意與人們捉迷藏：到處尋覓不見(jiàn)，驀然低頭，卻發(fā)現(xiàn)它的倒影映入水中；猛然抬頭，則又見(jiàn)它原來(lái)就隱藏在山后。又好象故意在你面前玩戲法：忽而輕云片片，忽而重重迭迭。這就進(jìn)一步寫出了云的容與悠閑之狀，怡然自得之情，寫出了它的故作姿態(tài)。而經(jīng)歷過(guò)失望、體驗(yàn)過(guò)被作弄的滋味的詩(shī)人，面對(duì)弄姿自媚的云，究竟懷著一種什么樣的感情，也就可想而知了。

“無(wú)限旱苗枯欲盡，悠悠閑處作奇峰?！钡谌涫侨?shī)的背景，按自然順序，似應(yīng)放在首句。詩(shī)人把它安排在這里，一方面是使這首篇幅很狹的小詩(shī)也有懸念，有波瀾；另一方面（也是更重要的）是讓它在感情發(fā)展的關(guān)節(jié)點(diǎn)上出現(xiàn)，以便與第四句形成鮮明尖銳的對(duì)照，取得更加強(qiáng)烈的藝術(shù)效果。第三句明顯地蘊(yùn)含著滿腔的焦慮、怨憤，提得很高，出語(yǔ)很重，第四句放下去時(shí)卻很輕，表面上幾乎不帶感情。一邊是大片旱苗行將枯死，亟盼甘霖，一邊卻是高高在上，悠閑容與，化作奇峰在自我欣賞。正是在跌宕有致的對(duì)比描寫中，詩(shī)人給云的形象添上了畫龍點(diǎn)睛的一筆，把憎厭如此夏云的感情推向了高潮。

一首不以描摹刻畫為能事、有所托寓的詠物詩(shī)，總是能以它的生動(dòng)形象啟發(fā)人們?nèi)ヂ?lián)想，去思索。這首詩(shī)，看來(lái)并不單純是抒寫久旱盼雨、憎厭旱云的感情。詩(shī)中“云”的形象，既具有自然界中夏云的特點(diǎn)，又概括了社會(huì)生活中某一類人的特征。那千變?nèi)f化，似乎給人們以灑降甘霖希望的云，其實(shí)根本就無(wú)心解救干枯的旱苗。當(dāng)人們焦急地盼它降雨時(shí)，它卻“悠悠閑處作奇峰”呢。不言而喻，這正是舊時(shí)代那些看來(lái)可以“解民倒懸”，實(shí)際上“不問(wèn)蒼生”的權(quán)勢(shì)者的尊容。它的概括性是很高的，直到今天，我們還會(huì)感到詩(shī)里所描繪的人格化了的“云”是似曾相識(shí)的。

古代詩(shī)歌中詠云的名句很多，但用勞動(dòng)者的眼光、感情來(lái)觀察、描繪云的，卻幾乎沒(méi)有。來(lái)鵠這位不大出名的詩(shī)人的這一首《云》，也許算得上最富人民性的詠云之作。

（劉學(xué)鍇）