這是一首感傷時(shí)事的傷懷之作。
作者的感時(shí)傷世，觸發(fā)點(diǎn)是重游杭州西湖。在經(jīng)過(guò)了一段較長(zhǎng)時(shí)間的隱居生活之后，詞人在一個(gè)秋風(fēng)瑟瑟的日子里，重到西湖?！昂苫ā?，出于屈原《離騷》“制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳”，后世用指隱者的服裝 。“著破”，表明穿著時(shí)間之長(zhǎng)?！靶Α笔强嘈?，荷衣在身，意在遁世歸隱，可是“西風(fēng)吹我，又落西湖”。一個(gè)“落”字，可見舊地重游，有違初衷 ，并非自己所愿，因此只付之苦笑。重到西湖后，有了種種感受 ，其一是 ，“湖間舊時(shí)飲者，今與誰(shuí)俱？”老朋友皆不知去向，表達(dá)作者的孤苦感情，其二則是湖光山色，一如既往?！吧缴接硯А敝辽掀Y(jié)句，從畫卷似的青山“屏幕（“步障”）似的芙蓉等方面，大幅度地描繪西湖美景 ，字字珠璣 ，勢(shì)如潑墨。作者通過(guò)寫西湖之美，意在反襯心中的悲，使人在驚羨大好河山的同時(shí)，不禁悲嘆中來(lái)，感嘆物是人非的變化 。上片中的 “又” 、“舊時(shí)”、“重”、“依然”等，都表明作者是重游西湖，因此從“重游”來(lái)看，感時(shí)傷世的感嘆才能充分表現(xiàn)出來(lái)。
在詞的下片，作者進(jìn)一步抒寫自己在此情此景中的親身感受，悲悼王朝故家的淪落和自己的不幸遭遇。換頭以“一目清無(wú)留處”一句，總括上片寫景。意思是說(shuō)無(wú)窮的美麗景色，映入眼簾。一個(gè)“清”字，既寫出了觀景的真切 ，同時(shí)也表現(xiàn)了作者雖感時(shí)傷世，而神志卻是鎮(zhèn)靜的?！叭挝莞√焐希砑仗摗?，則是情景兼而有之。作者身在西湖，好像置身在空曠虛無(wú)的境地，“集”，引申為“停留”；由于作者身在湖中 ，故百物如浮，頓覺屋廬亦浮于天際，“屋浮”兩句，全是從感覺方面寫景，而句前用一領(lǐng)字“任”，作者委身運(yùn)化、任其所之的思想情緒，就全表現(xiàn)出來(lái)，而“屋浮”句隱約透露出作者對(duì)于當(dāng)時(shí)動(dòng)蕩不安的王朝命運(yùn)的憂愁?！兑琢帧酚性疲骸八M行，浮屋壞墻 ?！笨梢姟拔莞 彼憩F(xiàn)的，是一種動(dòng)蕩的形象，象征著作者所生活的南宋后期的局勢(shì)。“殘燒夕陽(yáng)過(guò)雁”句，很可能就是作者這種憂慮的形象寫照。當(dāng)時(shí)南宋敗亡之象日益明顯，猶如半規(guī)夕陽(yáng)，僅留殘照而已。雖然美麗，但卻是一種衰颯之景。黃昏夕照之下，再點(diǎn)綴以“點(diǎn)點(diǎn)疏疏”的“過(guò)雁”，這不僅是蕭颯，而且凄涼無(wú)比。詞中說(shuō)：“故人老大，好襟懷、消減全無(wú)”，這是概說(shuō)。然后由概括而具體，進(jìn)一步訴說(shuō)：“慢贏得 、秋風(fēng)兩耳，冷泉亭下騎驢?！薄肮嗜恕?，也應(yīng)包括詞人自己。這幾句，可以稱“史筆”。南渡之初，無(wú)論是在朝還是在野的士人，大多都恢復(fù)故國(guó)的壯志，但南宋最高統(tǒng)治集團(tuán)，卻唯求偏安一隅，白白地使英雄老大，寂寞無(wú)比，壯志殆盡，以致半壁江山，不可收拾，這幾句也同樣是對(duì)南宋最高統(tǒng)治集團(tuán)的嚴(yán)厲的斥責(zé)。結(jié)尾“慢贏得，秋聲兩耳，冷泉亭下騎驢”兩句則無(wú)比神妙、十分生動(dòng)地把一個(gè)失意落魄的荷衣隱者的形象寫活 ?！爸坪梢隆眰?cè)重于靜態(tài)，而這結(jié)尾兩句是動(dòng)態(tài)的描繪 ，甚至連這人物的聽覺、感覺都寫到了；在結(jié)構(gòu)上，與上片的“西風(fēng)”、“西湖”，以至“舊時(shí)飲者，今與誰(shuí)俱”的孤獨(dú)感，都互相相應(yīng)；更重要的是，這兩句看似輕松，實(shí)際上無(wú)限悲涼，怨中含怒，無(wú)限蕭條，這種感情的脈絡(luò)，是從“ 故人”三句延伸而來(lái)，但是關(guān)鍵則在于“慢贏得”這個(gè)三字逗——它把“故人”三句坦率的抒情貫注于“秋聲”兩句的形象之中。“贏”，是反語(yǔ)，作者本是宋太宗的后裔，商王元份的七世孫。帝胄王孫，世代顯赫，此時(shí)卻只有“秋聲兩耳，冷泉亭下騎驢”而已 。如此到了這般淪落的境地，卻說(shuō)是“慢贏得”，這與其說(shuō)是放達(dá)樂(lè)觀，不如說(shuō)是拗怒。況蕙風(fēng)對(duì)“故人”以下幾句，極其欣賞，說(shuō)它“以清麗之筆作淡語(yǔ)，便似冰壺濯魄 ，玉骨橫秋，綺紈粉黛，回眸無(wú)色”。因而可見并不能低估這幾句的社會(huì)效果。