蘇聯(lián)詩人曼德爾施塔姆說“二月，足夠用墨水來痛哭”，而十年似乎“足夠用來懷念”。一年兩年太淺，五年太短，二十年太長，就算能活一百年都已經(jīng)過了五分之一。即使等得到也已經(jīng)心上生苔蘚。十年，十年剛剛好，足夠用來懷念，又不會太浪費。如果來得及，你我還可以趕在華發(fā)未生，心血未涸之前，重逢。

我想起，詞也是可以唱的。顧貞觀就曾感慨：“家家爭唱飲水詞，納蘭心事幾人知？”那么容若這闋“虞美人”，也許當(dāng)時和“十年”一樣被唱成了街知巷聞的“流行金曲”。應(yīng)該還有更久遠的生命力。我們無法證明，再過三百五十年后還會不會有人記得這首“十年”。不過，三百五十年后的今天，我們依然記得容若這闋《虞美人》，記得那句：“背燈和月就花陰，已是十年蹤跡十年心。”

詞中的十年，容若是實指還是虛指尚有爭論。但我可以確信容若立在回廊花陰下，心里一定歲月滄滄，充滿了滄海桑田的遺憾。

讀這首詞儼然看見一個傷心的男人，逗留在荒蕪的秋草蔓地的庭院里，這是和她曾經(jīng)一起游玩的地方。那是夏夜，蟋蟀聲聲，兩人在花下乘涼，她著香云紗，撲著流螢，一團歡喜熱鬧。而如今蟋蟀聲已消失，她也已經(jīng)不見。他只在草間撿到當(dāng)年她無意間遺落在此的翠翹。

……

十年之后，蘇軾對著萬頃松濤，一座孤墳；十年之后，容若拾得一只翠翹有恨不能言。但他們的身邊都有了新人隨侍在側(cè)，真應(yīng)了歌里那一句：“才明白我的眼淚不只為你而流，也為別人而流。”

不可言，不可說，沒有人會喜歡樂意看到每天與自己生活在一起的人，還珍藏著十年前情人的舊物。每個人對感情的需索都是持續(xù)而貪婪的，因此看見舊物，儼然是看見入侵者，會被刺激，有惶恐不安的心理。這些道理容若都是明白的，所以才有“拾得翠翹何恨不能言”的矛盾。

蘇軾在十年之后寫下悼念妻子王弗的《江城子-已亥記夢》，其他的話還沒開口，起句“十年生死兩茫茫”將凄惶擴大到無盡。而容若的結(jié)句說“十年蹤跡十年心”，更將凄涼意深深蔓延。

看起來會很簡單，悼亡詞不需要玩弄技巧，不需要堆砌辭藻，只需要人有真實切身的感受，可以將它飽滿地付諸紙上。實際上卻是從蘇子開了悼亡詞的先河，之后歷代悼亡詞就少有佳作出現(xiàn)，幾乎成了真空，直到納蘭的出現(xiàn)。容若比蘇子更投入地寫悼亡，他生性沒他灑脫豁達，在戀情的周折，襟懷未開的抑郁矛盾中輾轉(zhuǎn)一生。

十年蹤跡十年心，是為愛情，亦是為了知己散失而沉默悲傷。愛人，妻子，是溫情的容若最堅定的支持和依靠。他喜歡在她們身上獲得滋養(yǎng)和綻放。一旦失去，他即以外人不可見的姿態(tài)慢慢萎謝，悼亡詞是他最后的光華閃現(xiàn)。

注：悼亡詞的由來

（安意如）