這首詩是唐武宗會昌五年（845）杜牧任池州刺史時的作品?！敖镉把愠躏w，與客攜壺上翠微?！敝仃柤压?jié)，詩人和朋友帶著酒，登上池州城東南的齊山。江南的山，到了秋天仍然是一片縹青色，這就是所謂翠微。人們登山，仿佛是登在這一片可愛的顏色上。由高處下望江水，空中的一切景色，包括初飛來的大雁的身影，都映在碧波之中，更顯得秋天水空的澄肅。詩人用“涵”來形容江水仿佛把秋景包容在自己的懷抱里，用“翠微”這樣美好的詞來代替秋山，都流露出對于眼前景物的愉悅感受。這種節(jié)日登臨的愉悅，給詩人素來抑郁不舒的情懷，注入了一股興奮劑。“塵世難逢開口笑，菊花須插滿頭歸?！彼鎸χ锾斓纳焦馑樕细∑鹆诵θ?，興致勃勃地折下滿把的菊花，覺得應(yīng)該插個滿頭歸去，才不辜負這一場登高。詩人意識到，塵世間象這樣開口一笑，實在難得，在這種心境支配下，他象是勸客，又象是勸自己：“但將酩酊酬佳節(jié)，不用登臨恨落暉”──斟起酒來喝吧，只管用酩酊大醉來酬答這良辰佳節(jié)，無須在節(jié)日登臨時為夕陽西下、為人生遲暮而感慨、怨恨。這中間四句給人一種感覺：詩人似乎想用偶然的開心一笑，用節(jié)日的醉酒，來掩蓋和消釋長期積在內(nèi)心中的郁悶，但郁悶仍然存在著，塵世終歸是難得一笑，落暉畢竟就在眼前。于是，詩人進一步安慰自己：“古往今來只如此，牛山何必獨沾衣？”春秋時，齊景公游于牛山，北望國都臨淄流淚說：“若何滂滂去此而死乎！”詩人由眼前所登池州的齊山，聯(lián)想到齊景公的牛山墜淚，認為象“登臨恨落暉”所感受到的那種人生無常，是古往今來盡皆如此的。既然并非今世才有此恨，又何必象齊景公那樣獨自傷感流淚呢？

有人認為這首詩是將“抑郁之思以曠達出之”，從詩中的確可以看出情懷的郁結(jié)，但詩人倒不一定是故意用曠達的話，來表現(xiàn)他的苦悶，而是在登高時交織著抑郁和欣喜兩種情緒。詩人主觀上未嘗不想用節(jié)日登高的快慰來排遣抑郁。篇中“須插”、“但將”、“不用”以及“何必”等詞語的運用，都可以清楚地讓人感受到詩人情感上的掙扎。至于實際上并沒有真正從抑郁中掙扎出來，那是另一回事。

詩人的愁悶何以那樣深、那樣難以驅(qū)遣呢？除了因為杜牧自己懷有很高的抱負而在晚唐的政治環(huán)境中難以得到施展外，還與這次和他同游的人，也就是詩中所稱的“客”有關(guān)。這位“客”不是別人，正是詩人張祜，他比杜牧年長，而且詩名早著。穆宗時令狐楚賞識他的詩才，曾上表推薦，但由于受到元稹的排抑，未能見用。這次張祜從江蘇丹陽特地趕來拜望杜牧。杜牧對他的被遺棄是同情的，為之憤憤不平。因此詩中的抑郁，實際上包含了兩個人懷才不遇、同病相憐之感。這才是詩人無論怎樣力求曠達，而精神始終不佳的深刻原因。

詩人的曠達，在語言情調(diào)上表現(xiàn)為爽利豪宕；詩人的抑郁，表現(xiàn)為“塵世難逢開口笑”、“不用登臨恨落暉”、“牛山何必獨沾衣”的凄惻低回，愁情拂去又來，愈排遣愈無能為力。這兩方面的結(jié)合，使詩顯得爽快健拔而又含思凄惻。

（余恕誠）