這首七律寫于唐文宗開成年間。當(dāng)時(shí)杜牧任宣州（今安徽宣城）團(tuán)練判官。宣城城東有宛溪流過，城東北有秀麗的敬亭山，風(fēng)景優(yōu)美。南朝詩人謝朓曾在這里做過太守，杜牧在另一首詩里稱為“詩人小謝城”。城中開元寺（本名永樂寺），建于東晉時(shí)代，是名勝之一。杜牧在宣城期間經(jīng)常來開元寺游賞賦詩。這首詩抒寫了詩人在寺院水閣上，俯瞰宛溪，眺望敬亭時(shí)的古今之慨。

詩一開始寫登臨覽景，勾起古今聯(lián)想，造成一種籠罩全篇的氣氛：六朝的繁華已成陳跡，放眼望去，只見草色連空，那天淡云閑的景象，倒是自古至今，未發(fā)生什么變化。這種感慨固然由登臨引起，但聯(lián)系詩人的經(jīng)歷看，還有更深刻的內(nèi)在因素。詩人此次來宣州已經(jīng)是第二回了。八年前，沈傳師任宣歙觀察使（治宣州）的時(shí)候，他曾在沈的幕下供職。這兩次的變化，如他自己所說：“我初到此未三十，頭腦釤利筋骨輕?！薄爸赜昔W白事皆改，唯見東流春水平。”（《自宣州赴官入京，路逢裴坦判官歸宣州，因題贈(zèng)》）這自然要加深他那種人世變易之感。這種心情滲透在三、四兩句的景色描寫中：敬亭山象一面巨大的翠色屏風(fēng)，展開在宣城的近旁，飛鳥來去出沒都在山色的掩映之中。宛溪兩岸，百姓臨河夾居，人歌人哭，摻合著水聲，隨著歲月一起流逝。這兩句似乎是寫眼前景象，寫“今”，但同時(shí)又和“古”相溝通。飛鳥在山色里出沒，固然是向來如此，而人歌人哭，也并非某一片刻的景象?！案杩蕖闭Z出《禮記·檀弓》：“晉獻(xiàn)文子成室，張老曰：‘美哉輪焉！美哉奐焉！歌于斯，哭于斯，聚國族于斯?！薄案杩蕖毖韵矐c喪吊，代表了人由生到死的過程。“人歌人哭水聲中”，宛溪兩岸的人們就是這樣世世代代聚居在水邊。這些都不是詩人一時(shí)所見，而是平時(shí)積下的印象，在登覽時(shí)被觸發(fā)了。接下去兩句，展現(xiàn)了時(shí)間上并不連續(xù)卻又每每使人難忘的景象：一是深秋時(shí)節(jié)的密雨，象給上千戶人家掛上了層層的雨簾；一是落日時(shí)分，夕陽掩映著的樓臺(tái)，在晚風(fēng)中送出悠揚(yáng)的笛聲。兩種景象：一陰一晴；一朦朧，一明麗。在現(xiàn)實(shí)中是難以同時(shí)出現(xiàn)的。但當(dāng)詩人面對(duì)著開元寺水閣下這片天地時(shí)，這種雖非同時(shí)，然而卻是屬于同一地方獲得的印象，匯集復(fù)合起來了，從而融合成一個(gè)對(duì)宣城、對(duì)宛溪的綜合而長久性的印象。這片天地，在時(shí)間的長河里，就是長期保持著這副面貌吧？這樣，與“六朝文物草連空”相映照，那種文物不見、風(fēng)景依舊的感慨，自然就愈來愈強(qiáng)烈了。客觀世界是持久的，歌哭相迭的一代代人生卻是有限的。這使詩人沉吟和低回不已，于是，詩人的心頭浮動(dòng)著對(duì)范蠡的懷念，無由相會(huì)，只見五湖方向，一片參差煙樹而已。五湖指太湖及與其相屬的四個(gè)小湖，因而也可視作太湖的別名。從方位上看，它們是在宣城之東。春秋時(shí)范蠡曾輔助越王勾踐打敗吳王夫差，功成之后，為了避免越王的猜忌，乘扁舟歸隱于五湖。

他徜徉在大自然的山水中，為后人所艷羨。詩中把宣城風(fēng)物，描繪得很美，很值得流連，而又慨嘆六朝文物已成過眼云煙，大有無法讓人生永駐的感慨。這樣，游于五湖享受著山水風(fēng)物之美的范蠡，自然就成了詩人懷戀的對(duì)象了。

詩人的情緒并不高，但把客觀風(fēng)物寫得很美，并在其中織入“鳥去鳥來山色里”、“落日樓臺(tái)一笛風(fēng)”這樣一些明麗的景象，詩的節(jié)奏和語調(diào)輕快流走，給人爽利的感覺。明朗、健爽的因素與低回惆悵交互作用，在這首詩里體現(xiàn)出了杜牧詩歌的所謂拗峭的特色。

（余恕誠）