首聯(lián)即切題。“送送多窮路,遑遑獨(dú)問(wèn)津”,是說(shuō)送了一程又一程,面前有多少荒寂艱難的路。當(dāng)友人踽踽獨(dú)去,沿途問(wèn)路時(shí),心情又該是多么的惶惶不安。此聯(lián)中一個(gè)“窮”字、一個(gè)“獨(dú)”字,真乃傳神之筆:窮路凄孤送摯友,把悲苦的心情,渲染得十分真切。但是,它又不僅僅是作者,也是遠(yuǎn)行人──薛華心情的真實(shí)寫(xiě)照,語(yǔ)意雙關(guān)。
頷聯(lián)和頸聯(lián)俱是工穩(wěn)而妥貼的對(duì)子。近體詩(shī)到初唐“四杰”手中,已日臻成熟,從此詩(shī)亦可略窺一斑。
頷聯(lián)“悲涼千里道,凄斷百年身”,緊承上聯(lián)“窮路”、“問(wèn)津”而深入一層述說(shuō):在這迢迢千里的行程中,惟有一顆悲涼失意的心作伴,這簡(jiǎn)直會(huì)拖垮人生不過(guò)百年的孱弱身體。詩(shī)中“千”字極言其長(zhǎng),并非實(shí)指。這二句是作者發(fā)自肺腑之語(yǔ)。王勃早年因“戲?yàn)橄⑼蹼u文”,竟觸怒了唐高宗,從此不得重用。此詩(shī)是王勃入蜀之后的作品,時(shí)年僅二十出頭,仕途的坎坷,對(duì)于王勃這樣一個(gè)少年即負(fù)盛名,素有抱負(fù),卻懷才不遇、不得重用的人來(lái)說(shuō),其感慨之深,內(nèi)心之苦,是可以想見(jiàn)的。所以,詩(shī)意就不能僅僅理解為只是在向遠(yuǎn)行人指出可能會(huì)遭受的惡運(yùn),其實(shí)也是作者在短短的人生道路上所親身感受到的切膚之痛。
寫(xiě)到這兒,作者仍覺(jué)得意猶未盡,還不足以傾訴心聲,更不忍與知音就此分手,于是又說(shuō):“心事同漂泊,生涯共苦辛?!币馑际牵耗阄业男那椋枷蠛泼旖掀床欢ǖ囊蝗~小舟;而生活呢,也是一樣的辛酸凄苦。這一方面是同情與勸慰對(duì)方,一方面也是用以自慰,大有“涸轍之鮒,相濡以沫”的情意。
但是,離別卻又是不可避免的。這樣,就順理成章地逼出了尾聯(lián)“無(wú)論去與住,俱是夢(mèng)中人”兩句:離開(kāi)的人,還是留下的人,彼此都會(huì)在對(duì)方的夢(mèng)中出現(xiàn)。杜甫《夢(mèng)李白》的“故人入我夢(mèng),明我長(zhǎng)相憶”,便是這個(gè)意思。而這篇在訣別之時(shí),斷言彼此都將互相入夢(mèng),既明說(shuō)自己懷友之誠(chéng),也告訴對(duì)方,我亦深知你對(duì)我相思之切。“俱是夢(mèng)中人”的“俱”字,似乎雙方對(duì)等,而由作者這方面寫(xiě)出,便占得了雙倍的份量。
袁枚說(shuō):“凡作詩(shī),寫(xiě)景易,言情難。何也?景從外來(lái),目之所觸,留心便得;情從心出,非有一種芬芳悱惻之懷,便不能哀感頑艷?!保ā峨S園詩(shī)話》)此話說(shuō)得不確的地方是,情和景是不能截然分開(kāi)的。但是,就“言情難”而言,把這段話用在王勃這首詩(shī)中倒是十分妥貼的。由于此詩(shī)講究匠心經(jīng)營(yíng),反復(fù)詠嘆遭遇之不幸,仕途之坎坷,絲絲入扣,字字切題,又一氣流轉(zhuǎn),綴成渾然一體,確是感人至深。據(jù)作者《秋夜于錦州群官席別薛昇華序》所說(shuō),作者不僅和薛是同鄉(xiāng)、通家,也是良友;又據(jù)《重別薛華》一詩(shī)來(lái)看,兩人之間確有非同一般的深情厚意。而此時(shí)王勃正當(dāng)落魄失意之際,不平則鳴,因此,面對(duì)摯友,他以肺腑相傾。寫(xiě)法上,詩(shī)不著意寫(xiě)惜別之情,而用感人的筆觸,抒發(fā)了悲切的身世之感,使人感到這種別離是何等痛苦,更顯出這對(duì)摯友的分手之難。詩(shī)中所蘊(yùn)含的深邃而綿邈的情韻,堪稱(chēng)自出機(jī)杼。這首詩(shī)與作者的另一首《送杜少府之任蜀川》相比,雖題材同為送別,而風(fēng)格情調(diào)迥異,前后判若兩人。這是由于作者在政治上屢遭挫折,未能擺脫個(gè)人的哀傷情緒所致。
(施紹文)