烽火城西百尺樓， 黃昏獨坐海風(fēng)秋。
更吹羌笛關(guān)山月， 無那①金閨萬里愁。
《從軍行》組詩是王昌齡采用樂府舊題寫的邊塞詩，共有七首。這一首，刻畫了邊疆戍卒懷鄉(xiāng)思親的深摯感情。
這首小詩，筆法簡潔而富蘊意，寫法上很有特色。詩人巧妙地處理了敘事與抒情的關(guān)系。前三句敘事，描寫環(huán)境，采用了層層深入、反復(fù)渲染的手法，創(chuàng)造氣氛，為第四句抒情做鋪墊，突出了抒情句的地位，使抒情句顯得格外警拔有力。“烽火城西”，一下子就點明了這是在青海烽火城西的瞭望臺上?；募诺脑?，四顧蒼茫，只有這座百尺高樓，這種環(huán)境很容易引起人的寂寞之感。時令正值秋季，涼氣侵人，正是游子思親、思婦念遠的季節(jié)。時間又逢黃昏，“雞棲于塒，日之夕矣，羊牛下來。君子于役，如之何勿思！”（《詩經(jīng)·王風(fēng)·君子于役》）這樣的時間常常觸發(fā)人們思念于役在外的親人。而此時此刻，久戍不歸的征人恰恰“獨坐”在孤零零的戍樓上。天地悠悠，牢落無偶，思親之情正隨著青海湖方向吹來的陣陣秋風(fēng)任意翻騰。上面所描寫的，都是通過視覺所看到的環(huán)境，沒有聲音，還缺乏立體感。接著詩人寫道：“更吹羌笛關(guān)山月”。在寂寥的環(huán)境中，傳來了陣陣嗚嗚咽咽的笛聲，就象親人在呼喚，又象是游子的嘆息。這縷縷笛聲，恰似一根導(dǎo)火線，使邊塞征人積郁在心中的思親感情，再也控制不住，終于來了個大爆發(fā)，引出了詩的最后一句。這一縷笛聲，對于“獨坐”在孤樓之上的聞笛人來說是景，但這景又飽含著吹笛人所抒發(fā)的情，使環(huán)境更具體、內(nèi)容更豐富了。詩人用這亦情亦景的句子，不露痕跡，完成了由景入情的轉(zhuǎn)折過渡，何等巧妙、何等自然！
在表現(xiàn)征人思想活動方面，詩人運筆也十分委婉曲折。環(huán)境氛圍已經(jīng)造成，為抒情鋪平墊穩(wěn)，然后水到渠成，直接描寫邊人的心理——“無那金閨萬里愁”。作者所要表現(xiàn)的是征人思念親人、懷戀鄉(xiāng)土的感情，但不直接寫，偏從深閨妻子的萬里愁懷反映出來。而實際情形也是如此：妻子無法消除的思念，正是征人思歸又不得歸的結(jié)果。這一曲筆，把征人和思婦的感情完全交融在一起了。就全篇而言，這一句如畫龍點睛，立刻使全詩神韻飛騰，而更具動人的力量了。
〔注〕①無那：無奈，指無法消除思親之愁。
(張燕瑾)
琵琶起舞換新聲， 總是關(guān)山舊別情。
撩亂邊愁聽不盡， 高高秋月照長城。
此詩截取了邊塞軍旅生活的一個片斷，通過寫軍中宴樂表現(xiàn)征戍者深沉、復(fù)雜的感情。
“琵琶起舞換新聲”。隨舞蹈的變換，琵琶又翻出新的曲調(diào)，詩境就在一片樂聲中展開。琵琶是富于邊地風(fēng)味的樂器，而軍中置酒作樂，常常少不了“胡琴琵琶與羌笛?！边@些器樂，對征戍者來說，帶著異或情調(diào)，容易喚起強烈感觸。既然是“換新聲”，總能給人以一些新的情趣、新的感受吧？
不，“總是關(guān)山舊別情”。邊地音樂主要內(nèi)容，可以一言以蔽之，“舊別情”而已。因為藝術(shù)反映實際生活，征戍者誰個不是離鄉(xiāng)背井乃至別婦拋雛？“別情”實在是最普遍、最深厚的感情和創(chuàng)作素材。所以，琵琶盡可換新曲調(diào)，卻換不了歌詞包含的情感內(nèi)容?！稑犯蓬}要解》云：“《關(guān)山月》，傷離也?！本渲小瓣P(guān)山”在字面的意義外，雙關(guān)《關(guān)山月》曲調(diào)，含意更深。
此句的“舊”對應(yīng)上句的“新”，成為詩意的一次波折，造成抗墜揚抑的音情，特別是以“總是”作有力轉(zhuǎn)接，效果尤顯。次句既然強調(diào)別情之“舊”，那么，這樂曲是否太乏味呢？不，“撩亂邊愁聽不盡”，那曲調(diào)無論什么時候，總能擾得人心煩亂不寧。所以那奏不完、“聽不盡”的曲調(diào)，實叫人又怕聽，又愛聽，永遠動情。這是詩中又一次波折，又一次音情的抑揚?！奥牪槐M”三字，是怨？是嘆？是贊？意味深長。作“奏不完”解，自然是偏于怨嘆。然作“聽不夠”講，則又含有贊美了。所以這句提到的“邊愁”既是久戍思歸的苦情，又未嘗沒有更多的意味。當(dāng)時北方邊患未除，尚不能盡息甲兵，言念及此，征戍者也會心不寧意不平的。前人多只看到它“意調(diào)酸楚”的一面，未必十分全面。
詩前三句均就樂聲抒情，說到“邊愁”用了“聽不盡”三字，那末結(jié)句如何以有限的七字盡此“不盡”就最見功力。詩人這里輕輕宕開一筆，以景結(jié)情。仿佛在軍中置酒飲樂的場面之后，忽然出現(xiàn)一個月照長城的莽莽蒼蒼的景象：古老雄偉的長城綿亙起伏，秋月高照，景象壯闊而悲涼。對此，你會生出什么感想？是無限的鄉(xiāng)愁？是立功邊塞的雄心和對于現(xiàn)實的憂怨？也許，還應(yīng)加上對于祖國山川風(fēng)物的深沉的愛，等等。
讀者也許會感到，在前三句中的感情細流一波三折地發(fā)展（換新聲——舊別情——聽不盡）后，到此卻匯成一汪深沉的湖水，蕩漾回旋。“高高秋月照長城”，這里離情入景，使詩情得到升華。正因為情不可盡，詩人“以不盡盡之”，“思入微茫，似脫實粘”，才使人感到那樣豐富深刻的思想感情，征戍者的內(nèi)心世界表達得入木三分。此詩之臻于七絕上乘之境，除了音情曲折外，這絕處生姿的一筆也是不容輕忽的。
(周嘯天)
青海長云暗雪山， 孤城遙望玉門關(guān)。
黃沙百戰(zhàn)穿金甲， 不破樓蘭終不還。
唐代邊塞詩的讀者，往往因為詩中所涉及的地名古今雜舉、空間懸隔而感到困惑。懷疑作者不諳地理，因而不求甚解者有之，曲為之解者亦有之。這首詩就有這種情形。
前兩句提到三個地名。雪山即河西走廊南面橫亙廷伸的祁連山脈。青海與玉關(guān)東西相距數(shù)千里，卻同在一幅畫面上出現(xiàn)，于是對這兩句就有種種不同的解說。有的說，上句是向前極目，下句是回望故鄉(xiāng)。這很奇怪。青海、雪山在前，玉關(guān)在后，則抒情主人公回望的故鄉(xiāng)該是玉門關(guān)西的西域，那不是漢兵，倒成胡兵了。另一說，次句即“孤城玉門關(guān)遙望”之倒文，而遙望的對象則是“青海長云暗雪山”，這里存在兩種誤解：一是把“遙望”解為“遙看”，二是把對西北邊陲地區(qū)的概括描寫誤解為抒情主人公望中所見，而前一種誤解即因后一種誤解而生。一、二兩句，不妨設(shè)想成次第展現(xiàn)的廣闊地域的畫面：青海湖上空，長云彌溫；湖的北面，橫亙著綿廷千里的隱隱的雪山；越過雪山，是矗立在河西走廊荒漠中的一座孤城；再往西，就是和孤城遙遙相對的軍事要塞——玉門關(guān)。這幅集中了東西數(shù)千里廣闊地域的長卷，就是當(dāng)時西北邊戍邊將士生活、戰(zhàn)斗的典型環(huán)境。它是對整個西北邊陲的一個鳥瞰，一個概括。為什么特別提及青海與玉關(guān)呢？這跟當(dāng)時民族之間戰(zhàn)爭的態(tài)勢有關(guān)。唐代西、北方的強敵，一是吐蕃，一是突厥。河西節(jié)度使的任務(wù)是隔斷吐蕃與突厥的交通，一鎮(zhèn)兼顧西方、北方兩個強敵，主要是防御吐蕃，守護河西走廊?！扒嗪！钡貐^(qū)，正是吐蕃與唐軍多次作戰(zhàn)的場所；而“玉門關(guān)”外，則是突厥的勢力范圍。所以這兩句不僅描繪了整個西北邊陲的景象，而且點出了“孤城”南拒吐蕃，西防突厥的極其重要的地理形勢。這兩個方向的強敵，正是戍守“孤城”的將士心之所系，宜乎在畫面上出現(xiàn)青海與玉關(guān)。與其說，這是將士望中所見，不如說這是將士腦海中浮現(xiàn)出來的畫面。這兩句在寫景的同時滲透豐富復(fù)雜的感情：戍邊將士對邊防形勢的關(guān)注，對自己所擔(dān)負的任務(wù)的自豪感、責(zé)任感，以及戍邊生活的孤寂、艱苦之感，都融合在悲壯、開闊而又迷蒙暗淡的景色里。
三、四兩句由情景交融的環(huán)境描寫轉(zhuǎn)為直接抒情?！包S沙百戰(zhàn)穿金甲”，是概括力極強的詩句。戍邊時間之漫長，戰(zhàn)事之頻繁，戰(zhàn)斗之艱苦，敵軍之強悍，邊地之荒涼，都于此七字中概括無遺?！鞍賾?zhàn)”是比較抽象的，冠以“黃沙”二字，就突出了西北戰(zhàn)場的特征，令人宛見“日暮云沙古戰(zhàn)場”的景象；“百戰(zhàn)”而至“穿金甲”，更可想見戰(zhàn)斗之艱苦激烈，也可想見這漫長的時間中有一系列“白骨掩蓬蒿”式的壯烈犧牲。但是，金甲盡管磨穿，將士的報國壯志卻并沒有銷磨，而是在大漠風(fēng)沙的磨煉中變得更加堅定。“不破樓蘭終不還”，就是身經(jīng)百戰(zhàn)的將士豪壯的誓言。上一句把戰(zhàn)斗之艱苦，戰(zhàn)事之頻繁越寫得突出，這一句便越顯得鏗鏘有力，擲地有聲。一二兩句，境界闊大，感情悲壯，含蘊豐富；三四兩句之間，顯然有轉(zhuǎn)折，二句形成鮮明對照。“黃沙”句盡管寫出了戰(zhàn)爭的艱苦，但整個形象給人的實際感受是雄壯有力，而不是低沉傷感的。因此末句并非嗟嘆歸家無日，而是在深深意識到戰(zhàn)爭的艱苦、長期的基礎(chǔ)上所發(fā)出的更堅定、深沉的誓言，盛唐優(yōu)秀邊塞詩的一個重要的思想特色，就是在抒寫戍邊將士的豪情壯志的同時，并不回避戰(zhàn)爭的艱苦，本篇就是一個顯例?？梢哉f，三四兩句這種不是空洞膚淺的抒情，正需要有一二兩句那種含蘊豐富的大處落墨的環(huán)境描寫。典型環(huán)境與人物感情高度統(tǒng)一，是王昌齡絕句的一個突出優(yōu)點，這在本篇中也有明顯的體現(xiàn)。
(劉學(xué)鍇)