此詞乃作者在金陵秋日懷念荊州故人之作。全詞既緬懷荊、汴故人，又發(fā)抒遲暮悲慨。包涵著深沉的人生意蘊(yùn)。全幅詞境，時(shí)空囊括了暮年與少年，江寧與荊、汴。詞中先寫綠蕪凋盡臺(tái)城路，接著導(dǎo)入云窗靜掩 ，繼寫悲秋之感 。念舊之意，由此引發(fā)遙想荊汴，最后寫出眼前西斂之斜照，抒寫遲暮之悲。整首詞沉郁蒼涼，筆力不凡。
“綠蕪凋盡臺(tái)城路 ，殊鄉(xiāng)又逢秋晚。”清陳廷焯《云韶集》評(píng)此詞說得好：“只起二句便覺黯然銷魂?！俺劣羯n涼 ，太白‘西風(fēng)殘照’后有嗣音矣。”臺(tái)城原是東晉、南朝臺(tái)省與宮殿所在地，故址在江寧，此指江寧。“綠蕪凋盡”，亦猶其《浪淘沙》詞之“霜凋岸草”，一片深秋景象 ?！笆忄l(xiāng)又逢秋晚”，點(diǎn)出雙重悲意，殊鄉(xiāng)可悲，秋晚更可悲。起筆二句，造境富于遠(yuǎn)神，大有眾芳蕪穢、美人遲暮的悲慨。以下直至歇拍八句四韻，皆從“秋晚”二字生發(fā)，層層拖出時(shí)序變遷之感?！澳河晟Q蛩勸織，深閣時(shí)聞裁剪?！?/p>
蛩即蟋蟀 。其嗚聲似勸人機(jī)織，故又名促織?！澳河晟?，從膚覺感受寫?！傍Q蛩勸織”，從聽覺感受寫，二句對(duì)偶 ，倍增其感。此是從自然一面寫秋感?！吧铋w時(shí)聞裁剪 ”，則從人事一面寫秋感，語意略同于杜甫《秋興》“寒衣處處催刀尺”。人家裁剪新衣，正暗喻客子無衣之感也。裁剪之聲與上句鳴蛩促織之音緊緊銜接，足見詞人銳感靈心，心細(xì)若發(fā)。
“云窗靜掩?！薄办o掩”二字，極寫幽居獨(dú)處之寂寞感。此句單句葉韻，又正是承上啟下之句。以上所寫綠蕪凋盡 、暮雨鳴蛩、深閣裁剪，皆云窗之外境。
以下所寫，則是云窗之內(nèi)境。詞境由外而內(nèi)，遂層層轉(zhuǎn)深 。“嘆重拂羅裀，頓疏花簟。裀者夾褥，簟者竹席。暑去涼來，撤去花簟，鋪上羅裀。下一重字、頓字 ，點(diǎn)出對(duì)節(jié)候更替之銳感 。二句對(duì)偶，亦倍增其感。用“嘆”字領(lǐng)之，直寫出不勝惆悵之情。前代詩人常用夏秋之交小小生活用具之收藏，如團(tuán)扇花簟之類，寓寫人情疏遠(yuǎn)乃至世態(tài)炎涼之深深悲感。此二句實(shí)亦暗帶出此種悲感 ?！邦D疏”二字，下得沉重，但又一筆帶過。其內(nèi)心悲慨之流露，又是若隱若現(xiàn)，若有若無。尚有綀囊，露螢清夜照書卷 ?！笨v然夏日所用已收藏、疏遠(yuǎn)，但還留得當(dāng)時(shí)清夜聚螢照我讀書之綀囊。綀音疏，一種極稀薄之布。二句典出《晉書·車胤傳》：“家貧不常得油，夏月則練囊盛數(shù)十螢火以讀書 ?！币越埓?，是因此句第二字須用平聲。詞人當(dāng)然不必囊螢照讀，此是托寓自己不忘舊情，語甚含婉，意則堅(jiān)執(zhí)，隱然有修吾初服之意。荊江留滯最久 ，故人相望處 ，離思何限?！睋Q頭三句 ，追懷荊州之故人 。荊江指荊州（今湖北江陵），詞人三十七歲前曾客居于此數(shù)年（王國(guó)維《清真先生遺事 》），與當(dāng)?shù)赜讶私徽x自深 。離別久矣，想故人遙遙望我，離情別緒無限。懷想荊州故人，不言自己懷想，卻言故人相望，用翻進(jìn)一層筆法，情致尤深。從歇拍綀囊露螢之細(xì)小物象，忽轉(zhuǎn)出荊州故人相望之迢遠(yuǎn)境界，又足見筆力之巨，轉(zhuǎn)換自如。兩片起頭，境界同樣遠(yuǎn)大 ?！拔妓黠L(fēng)，長(zhǎng)安亂葉，空憶詩情宛轉(zhuǎn)?！比湓俎D(zhuǎn) ，懷念汴京之故人，筆法同于上三句。詞人二三十歲時(shí)居汴京多年，與汴京友人交誼亦深 。前二句化用賈島《憶江上吳處士》詩：“秋風(fēng)吹渭水 ，落葉滿長(zhǎng)安?！蓖鯂?guó)維《人間詞話》評(píng)云“此借古人之境界為我之境界者也 。然非自有境界，古人亦不為我用?！闭媸侵士嘀?。以長(zhǎng)安代汴京，宋詞習(xí)見 。詞人遙想汴京正當(dāng)清秋，故人追懷往事，不免念及昔年汴京之秋結(jié)伴同游，或行吟水畔，或登高能賦，我詩情之宛轉(zhuǎn)，深得故人知賞，然而今日故人追憶，終是一場(chǎng)空幻。懸想虛摹之筆，幾于出神入化。接下來，“憑高眺遠(yuǎn)”一句 ，筆法同于上片“云窗靜掩 ”，以上兩層懸想，是登高望遠(yuǎn)之所思。以下種種情景，為登高望遠(yuǎn)之現(xiàn)境。詞人登高眺遠(yuǎn)，一如故人相望 ，皆沓不可見也 。無可奈何，唯有求得一醉，借酒消愁?！罢褚盒?。蟹螯初薦?！保蹙浦衿?，此用作動(dòng)詞，訓(xùn)漉。杜荀鶴斷句詩“新酒竹議事，后一“ 好 ”字用法相同 。蟹螯即指螃蟹 。下句語出《世說新語·任誕》：“畢茂世（卓）云）：‘一手持蟹螯，一手持酒杯，拍浮酒池中，便足了一生?！贝硕湟庵^正當(dāng)美酒新漉 、螃蟹登市的時(shí)節(jié) ，我借酒澆愁，一醉方休?！白淼股轿?，但愁斜照斂?！鄙暇渥员壬轿?，典亦出《世說新語·任誕》 ：“山季倫（簡(jiǎn)）為荊州 ，時(shí)出酣暢，人為之歌曰：‘山公時(shí)一醉，徑造高陽池。日暮倒載歸，酩酊無所知。’”下句用“但愁”二字陡轉(zhuǎn) ，“愁”字尤為重筆 ?？v然酩酊大醉，但仍無計(jì)逃愁。忽見夕陽西沉，詞人此心，頓時(shí)沉入無窮遲暮之悲?！暗钚闭諗俊保窃~情發(fā)展的必然結(jié)穴，包孕最為深刻。與起筆“綠蕪凋盡臺(tái)城路”遙相映照，極富于啟示性。陳廷焯《白雨齋詞話》卷一評(píng)語，有真知灼見，評(píng)云：“‘綠蕪凋盡臺(tái)城路，殊鄉(xiāng)又逢秋晚 ’，傷歲暮出 。結(jié)云‘ 醉倒山翁，但愁斜照斂’，幾于愛惜寸陰 ，日暮之悲，更覺馀于言外?！?/p>
此詞既多角度多層次地表現(xiàn)了詞人的晚秋之愁，又深沉地表現(xiàn)了其歲暮之悲。其間隱含著多量的人生感慨。全詞精致細(xì)密，蘊(yùn)藉深婉，沉郁蒼涼，別具一格。陳廷焯《白雨齋詞話》云：“美成《齊天樂》云：‘綠蕪凋盡臺(tái)城路 ，殊鄉(xiāng)又逢秋晚。’傷歲暮也。結(jié)云“ 醉倒山翁，便愁斜照斂?！瘞子趷巯Т珀?，日暮之悲 ，更覺余于言外?！边@段話，對(duì)于賞析此詞是有參考價(jià)值的。