首句將思婦離別時(shí)的情感變化濃縮入“生離不可聞”五個(gè)字之間。但這種離別時(shí)的痛苦無(wú)論如何深刻,畢竟只是暫時(shí)性的,很快就會(huì)過(guò)去,給思婦帶來(lái)更大痛苦的,卻是別后的相思之情。這種相信年復(fù)一年、日復(fù)一日,宛如蟲(chóng)豸一般無(wú)時(shí)無(wú)刻不在嚙噬著思婦的心。這種煎熬,比起離別時(shí)那種爆發(fā)時(shí)的苦痛不知道要難過(guò)多少倍。至此,應(yīng)該說(shuō)思婦的離別相思之苦寫(xiě)盡,但詩(shī)人仍要備極冥收,將思婦的這種凄苦更推進(jìn)一層?!叭绾闻c君別,當(dāng)我盛年時(shí)”。盛年韶華,正值愛(ài)情煥發(fā)光彩的時(shí)刻,卻偏偏面臨離別,使思婦的痛苦更深一層。三層遞進(jìn),抉剔入微,將思婦心靈深處的離別相思之苦痛剖露無(wú)余。
“蕙華”四句,繼而通過(guò)比興,具體描繪思婦獨(dú)處相思的情景。春色蕩漾,風(fēng)光旖旎,恰是人們嬉游的好時(shí)節(jié)。然而思婦心頭,卻凝結(jié)著離別相思的苦楚,對(duì)于人人陶醉的打好春光視若無(wú)睹?!版拈L(zhǎng)自持”一句,不僅向丈夫表明不為春色所動(dòng),無(wú)心游冶,也借以表白自己的堅(jiān)貞操守,不為外物所動(dòng),亦包含了不為外人所動(dòng)的因素。在封建時(shí)代,此種表白對(duì)于婦女是至關(guān)重要的??吹酱翰葺螺拢佬老驑s,思婦不禁聯(lián)想到自己囿于深閨的寂寥與苦悶,連草木都不如。草木之屬雖然冬枯春榮,一年之中畢竟尚有春風(fēng)得意之時(shí),而自己幽居深閨,四季皆宛如霜凌露侵,萎靡不堪,以致于積憂成疾?!皹s乏”二句通過(guò)對(duì)草木榮枯變化的對(duì)比,形象的描繪了思婦獨(dú)處的凄涼與苦悶。
詩(shī)的最后八句,一氣貫下。思婦將三位古人史實(shí)連環(huán)引用,以期望說(shuō)服從戎在外的丈夫回心轉(zhuǎn)意?!盎搓帯倍鋵?xiě)韓信。韓信是淮陰人,具有出奇的軍事才能,所以稱他為“逸將”。他曾為漢高祖伐魏舉趙、降燕定齊,又圍項(xiàng)羽于垓下,逼項(xiàng)羽自刎烏江,但后來(lái)卻被呂后用陰謀殺死;“楚有”二句寫(xiě)項(xiàng)羽,“正為”二句寫(xiě)劉邦,項(xiàng)羽勇冠三軍,曾與劉邦合力滅秦,最后又被劉邦所滅;“仗劍入紫微”即是說(shuō)劉邦是用武力統(tǒng)一天下。在思婦看來(lái),韓、項(xiàng)二人起始拋家離鄉(xiāng),投身從戎,本想成就一番事業(yè),而實(shí)際上不過(guò)是不自覺(jué)地為劉邦統(tǒng)一天下打基礎(chǔ)、作墊背,反過(guò)來(lái)都又因此而喪身,是兩位悲劇性的人物。這是如何透辟的人生觀!透過(guò)復(fù)雜紛紜的表面現(xiàn)象,道出了事物的本質(zhì)問(wèn)題,是思婦希望沉迷于功名利祿的丈夫能因此覺(jué)醒的一方清涼劑?!熬哦ê稳纾兹障?tīng)?zhēng)暉?!辈湃珥n、項(xiàng),尚且落至如此悲慘下場(chǎng),那么無(wú)韓、項(xiàng)之才而有韓、項(xiàng)之欲的人,結(jié)句會(huì)當(dāng)如何,不是不言而喻。一個(gè)有力的反詰,促使丈夫不能不重新考慮自己的抉擇。螢光與白日爭(zhēng)輝是徒勞的,這就是根本上否定了其丈夫獲得成功的可能性,亦是促使其丈夫回心轉(zhuǎn)意最有效的手段。
詩(shī)人通過(guò)歷史典故,在詩(shī)中表達(dá)自己的看法與感觸,往往能收到意想不到的效果,不僅能豐富詩(shī)的內(nèi)涵,使讀者深入領(lǐng)會(huì)詩(shī)人的意圖,而且使詩(shī)人的表達(dá)方式也顯得更委婉、更符合詩(shī)歌的藝術(shù)要求。這首詩(shī)的用典又有與眾不同的特點(diǎn),它不雷同于一般的用典方式,將幾個(gè)互不關(guān)合的歷史典故并列起來(lái),加以簡(jiǎn)單的對(duì)比,而是將三個(gè)互相關(guān)入詩(shī)中,這樣使詩(shī)人所表達(dá)的思想觀點(diǎn)更深刻、更完整,因此也更具有說(shuō)服力,是這首詩(shī)在用典方面的獨(dú)到之處。