首先,詩的兩章通過循序漸進(jìn)的結(jié)構(gòu)方式,有層次地表現(xiàn)了這對戀人之間已經(jīng)出現(xiàn)的疏離過程。第一章曰:“不與我言”,第二章承之曰:“不與我食”,這不是同時(shí)并舉,而是逐步發(fā)展。所謂“不與我言”,并非道途相遇,掉頭不顧,而當(dāng)理解為共食之時(shí),不瞅不睬;所謂“不與我食”,是指始而為共食之時(shí),不瞅不睬,繼而至分而居之,不與共食。愛情的小舟,遇到了急風(fēng)狂浪,正面臨傾覆的危險(xiǎn)。與此相應(yīng),女子失戀的痛苦也隨之步步加深。共食不睬,雖一日三餐不寧而長夜同寢尚安;而分居離食,就食不甘味更寢不安席了。因此這位女子要直言呼告,痛訴怨恨。
其次,詩篇通過直言痛呼的人物語言,刻畫了一個(gè)初遭失戀而情感纏綿,對戀人仍一往情深的女子形象?!对娊?jīng)》中刻劃了許多遭遇情變的形象,情變程度有別,痛苦感受不同。《鄭風(fēng)·狡童》中的女子面臨失戀的情況,聽她的呼告,能感覺在怨恨與焦慮中,仍對戀人充滿了渴望與深情?!敖仆钡摹敖啤?,一說通“佼”,亦即強(qiáng)壯俊美之意;如此理解,“彼狡童兮”,亦即“那個(gè)強(qiáng)壯漂亮的小伙子啊”。這就是罵中有愛,恨中帶戀了。所謂“若忿,若憾,若謔,若真,情之至也”(陳繼揆《讀風(fēng)臆補(bǔ)》)。而兩章的后兩句“維子之故,使我不能餐兮”、“維子之故,使我不能息兮”,則由前兩句第三人稱的“彼”,轉(zhuǎn)變?yōu)榈诙朔Q的直面式的呼告了,從而把對“狡童”的戀慕期待之情表現(xiàn)得纏綿難割。
古老的《詩經(jīng)》,傳達(dá)的是古今相通之情,只因語言簡奧,才會(huì)艱深難解?!多嶏L(fēng)·狡童》則不然,不僅女子的感情哀傷動(dòng)人,女子的呼告也是明白如話,句句入耳??墒?,一首直抒胸臆之詩,千百年來卻久遭曲解?!霸姳厝∽阌诩?,空諸依傍而詞意相宣,庶幾斐然成章;……盡舍詩中所言而別求詩外之物,不屑眉睫之間而上窮碧落、下及黃泉,以冀弋獲,此可以考史,可以說教,然而非談藝之當(dāng)務(wù)也”(《管錐編》第一冊)。錢鐘書對“《詩》作詩讀”之旨作了淋漓透辟的發(fā)揮,讀《鄭風(fēng)·狡童》然,讀一切古詩均然。