詞的上片寫別時(shí)的情景。在個(gè)清秋的早晨,女主人公的丈夫就要遠(yuǎn)出。枝頭響起紫鶯啼曉的叫聲,西邊天空中,尚掛著一彎淡淡的月亮,留連不肯隱去。即將的離別使相愛的人兒有訴說不盡的情思,以致于夜無眠。然而離別的時(shí)刻終于來到。門外響起凄厲的馬嘶,在催促行者趕快動(dòng)身。后柳永《雨霖鈴》謂“多情自古傷離別。更那堪冷落清秋節(jié)”,概括性她表達(dá)了同樣的人生感受。語序安排也十分精致,傳達(dá)出極深的意蘊(yùn)。首先,“鶯啼殘?jiān)隆?,點(diǎn)出時(shí)聞是早晨;“繡閣香燈火”。說明二人沉浸于離別的痛苦之中,于燈下互訴衷情,竟不知黑夜已經(jīng)過去。是早鶯的啼鳴,西斜的彎月,喚醒了這對愛人,始知吹滅燃著的油燈,離別的早晨已經(jīng)來臨。接下來的“門外馬嘶郎欲別”,以不通人情的馬兒偏又在門外長聲嘶叫,來描寫離別時(shí)刻的迫近和二人的難舍難分之情。而“正是花時(shí)節(jié)”一句,既交代了季節(jié)是在秋天,又描畫出秋風(fēng)瑟瑟,落紅紛紛的景色。女主人公出門送郎,覓此凄涼之景。哀傷痛苦之情倍增?!罢恰倍?,同時(shí)總結(jié)以上的場景描寫,強(qiáng)調(diào)出景物對人的感染。張炎《詞論》曾云:“詞之難于令曲,猶詩之難于絕句。不過十?dāng)?shù)句,一句一字不得閑。”這首詞的語言就顯現(xiàn)了韋莊運(yùn)用詞這種藝術(shù)形式的造詣之高深。
下片抒寫了女主人公的離別之思?!皧y成不畫蛾眉”,十分細(xì)膩地刻畫了女主人公的心態(tài)。離別后的一個(gè)早晨,她在對鏡梳妝。云髻高聳,零簪橫插,脂粉薄埯。她拿起黛筆,正待畫眉,卻端詳著鏡中那張青春美麗的臉龐,喚起心中無限酸苦。困撓她的,不僅是為誰梳妝、為誰打扮的煩惱,而且有青春易逝、容顏易老、獨(dú)守繡戶、虛度年華的痛楚。這就是下句中“含愁”的內(nèi)涵。她因而一陣心灰意懶,放下畫筆,走到門邊,凝視著門外的那條小路,然而,小路空空,不見人影。思念之情是這樣折磨人,所以女主人公吩咐道“去路香塵莫掃,掃即郎去歸遲?!蹦切÷飞线€留著郎出行時(shí)的足跡。千萬不能掃去,她要時(shí)時(shí)看見,仿佛郎才剛剛離去;掃去它,便使人覺得郎去已久,遲遲不歸,思念之情更難忍受。留著它,縱使郎沒有歸來,這足跡也聊可慰人情懷。少女的癡心癡情令人憐憫。《長干行》曰:“門前舊行跡,一一生綠苔。苔深不能掃,落葉秋風(fēng)早。”疑韋莊的詞意即從此化出,但李白詩是敘述口吻,韋莊詞則以祈使語氣,在表達(dá)女主人公的情感上更加強(qiáng)烈。
這首詞,上片寫景而情景交融,下片抒情而情致深婉。詞人把這種洋溢著生活氣息,植根于民間習(xí)俗的語言、運(yùn)用到詞中來,既表現(xiàn)了女主人公的癡情,又提高了詞的藝術(shù)表現(xiàn)力,集中體現(xiàn)了這首詞的“無理而妙”。全篇語言秀美,情真動(dòng)人。