出自《古詩十九首》之十六。
此詩凡二十句,支、微韻通押,一韻到底。詩分五節(jié),每節(jié)四句,層次分明。
惟詩中最大問題在于:一、“游子”與“良人”是一是二?二、詩中抒情主人公
即“同袍與我違”的“我”,究竟是男是女?三、這是否一首怨詩?答曰:一、
上文的“游子”即下文之“良人”,古今論者殆無異辭,自是一而非二。二、從
全詩口吻看,抒情主人公顯為閨中思好,是女性無疑。但第三個問題卻有待斟酌。
蓋從“游子無寒衣”句看,主人公對“游子”是同情的;然而下文對良人又似怨
其久久不歸之意,則難以解釋。于是吳淇在《選詩定論》中說:“前四句俱敘時,
‘凜凜’句直敘,‘螻蛄’句物,‘涼風(fēng)’句景,‘游子’句事,總以敘時,勿
認(rèn)‘游子’句作實(shí)賦也?!逼溟g蓋認(rèn)定良人不歸為負(fù)心,主人公之思極而夢是怨
情,所以只能把“游子”句看成虛筆。其實(shí)這是說不通的。蓋關(guān)四句實(shí)際上完全
是寫實(shí),一無虛筆;即以下文對“良人”的態(tài)度而論,與其說是“怨”,?寧說
因“思”極而成“夢”,更多的是“感傷”之情。當(dāng)然,怨與傷相去不過一間,
傷極亦即成怨。但鄙意漢代文人詩已接受“詩都”熏陶,此詩尤得溫柔敦厚之旨,
故以為詩意雖憂傷之至而終不及于怨。這在《古詩十九首》中確是出類拔萃之作。
一篇第一層的四句確從時序?qū)懫?。歲既云暮,百蟲非死即藏,故螻蛄夜鳴而
悲?!皡枴?,猛也。涼風(fēng)已厲,以己度人,則游子無御寒之衣,彼將如何度歲!
夫涼風(fēng)這厲,螻蛄之鳴,皆眼前所聞見之景,而言“率”者,率,皆也,到處皆
然也。這兒天冷了,遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的游子也該感到要過冬了,這是由此及彼。然后第
二節(jié)乃從游子聯(lián)想到初婚之時,則由今及昔也?!板\衾”二句,前人多從男子負(fù)
心方面去理解。說得最明白的還是那個吳淇。他說:“言洛浦二女與交甫,素昧
平生者也,尚有錦衾之遺;何與我同袍者,反遺我而去也?”我則以為“錦衾”
句只是活用洛水宓妃典故,指男女定情結(jié)婚;“同袍”也于《詩·秦風(fēng)·無衣》,
原指同僚,舊說亦指夫婦。竊謂此二句不過說結(jié)婚定情后不久,良人便離家遠(yuǎn)去。
這是“思”的起因。至于良人何以遠(yuǎn)別,詩中雖未明言,但從“游子寒無衣”一
句已可略窺端倪。在東漢末葉,不是求仕便是經(jīng)商,乃一般游子之所以離鄉(xiāng)北井
之主因。可見良人之棄家遠(yuǎn)游亦自有其苦衷。朱筠《古詩十九首》云:“至于同
袍違我,累夜過宿,誰之過歟?”意謂這并非良人本意,他也不愿離家遠(yuǎn)行,所
云極是。惟游子之遠(yuǎn)行并非詩人所要表白的風(fēng)客,我們亦無須多傷腦筋去主觀臆
測。
自“獨(dú)宿”以下乃入相思本題。張庚《古詩十九首》云:“‘獨(dú)宿’已難堪
矣,況‘累長夜’乎?于是情念極而憑諸‘夢想’以‘見’其‘容輝’。‘夢’
字下粘一‘想’字,極致其深情也,又含下恍惚無聊一段光景。”正惟自己“獨(dú)
宿”而累經(jīng)長夜,以見相別之久而相愛之深也(她一心惦記著他在外“寒無衣”,
難道還不是愛之深切的表現(xiàn)么?),故寄希望于“夢想見容輝”矣。這一句只是
寫主人公的主觀愿望,到下一節(jié)才正式寫夢境。后來范仲淹寫《蘇幕遮》詞有云:
“夜夜除非好夢留人睡?!彪m從游子一邊著筆實(shí)從此詩生發(fā)演繹而出。
第三節(jié)專寫夢境。“惟”,思也;“古”,故也。故歡,舊日歡好。夢中的
丈夫也還是殷殷眷戀著往日的歡愛,她在夢中見到他依稀仍是初來迎娶的樣子。
《禮記·婚義》:“降,出御歸車,而婿授綏,御輪三周?!庇帧督继匦浴罚骸?/p>
婿親御授綏,親之也?!薄敖棥笔峭煲缘擒嚨乃髯?,“惠前綏”,指男子迎娶時
把車綏親處遞到女子手里?!霸傅谩眱删溆悬c(diǎn)倒裝的意思,“長巧笑”者,女為
悅己者容的另一說法,意謂被丈夫迎娶攜手同車而歸,但愿此后長遠(yuǎn)過著快樂的
日子,而這種快樂的日子乃是以女方取悅于良人贏得的。這是夢中景,卻有現(xiàn)實(shí)
生活為基礎(chǔ),蓋新婚的經(jīng)歷對青年男女來說,長存于記憶中者總是十分美好的。
可惜時至今日,已成為使人流連的夢境了。
第四節(jié)語氣接得突兀,有急轉(zhuǎn)直下的味道,而所寫卻是主人公乍從夢境中醒
來那種恍恍惚惚的感受,半嗔半詫,似寤不迷。意思說好夢不長,良人歸來既沒
有停留多久(“不須臾”者,猶現(xiàn)代漢語之“沒有多久”、“不一會兒”),更
未在深閨中(所謂“重闈”)同自己親昵一番,一剎那便失其所在。這時才憬然
驚察,原是一夢,于是以無可奈何的語氣慨嘆首:“只恨自己沒有晨風(fēng)一樣的雙
翼,因此不能凌風(fēng)飛去,追尋良人的蹤跡?!薄俺匡L(fēng)”,鳥名,?屬,飛得最為
迅疾,最初見于《毛詩》,而《十九首》亦屢見。這是百無聊賴之辭,殆從《詩
·邶風(fēng)·柏舟》“靜言思之,不能奮飛”語意化出,妙在近于說夢話,實(shí)為神來
之筆,而不得以通常之比興語視之也。
前人對最末一節(jié)的前兩句略有爭議。據(jù)胡克家《文選考異》云:“六臣本校
云:‘善(指李善注本)無此二句。’此或尤本校添。但依文義,恐不當(dāng)有?!?/p>
我則以為這兩句不惟應(yīng)當(dāng)有,而且有承上啟下之妙用,正自缺少不得?!斑m意”
亦有二解,一種是適己之意。如陳祚明《采菽堂古詩選》云;“眄睞以適意,猶
言遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸,無聊之極思也?!绷硪环N是指適良人之意,如五臣呂延濟(jì)及吳
淇《選詩定論》之說大抵旨謂后者。我以為應(yīng)解作適良人之意較好。此承上文“
長巧笑”意,指夢中初見良俚的顧盼眼神,亦屬總結(jié)上文之語。蓋夢中既見良人,
當(dāng)然從眼波中流露了無限情思,希望使良人歡悅適意;不料稍留即逝,夢醒人杳,
在自己神智漸漸恢復(fù)之后,只好“引領(lǐng)遙相??!保笥小奥湓聺M屋梁,猶疑照
顏色”(杜甫《夢李白》)的意思,寫女子之由思極而夢,由暫夢而驟醒,不惟
神情可掬,抑且層次分明。最終乃點(diǎn)出結(jié)局,只有“徙倚懷感傷,垂涕沾雙扉”
了,而全詩至此亦搖曳而止,情韻不匱。這后四句實(shí)際是從眼神作文章,始而“
眄睞”,繼而“遙??!?,終于“垂涕”,短短四句,主人公感情的變化便躍然
紙上,卻又寫得那么質(zhì)樸自然,毫無矯飾。《十九首》之神理全在此等處,真令
讀者掩卷后猶存遐思也。
從來寫情之作總離不開做夢?!对姟贰ⅰ厄}》無論矣,自漢魏晉唐以迄宋元
明清,自詩詞而小說戲曲,不知出現(xiàn)多少佳作。甚至連和硯秋的個人本戲《春閨
夢》中的關(guān)目與表演,竊以為都可能受此詩的影響與啟發(fā)。江河萬里,源可濫觴,
信然!
(吳小如)----引自"國學(xué)網(wǎng)站"[url=http://www.guoxue.com]http://www.guoxue.com[/url]