“獨坐空堂上，誰可與歡者”兩句，開始詩人就創(chuàng)設獨坐空堂，寂寞無人可親近的凄慘孤獨場面?！俺鲩T臨永路，不見行車馬”兩句，詩人難耐室中的孤獨，出門走上大路，競不見有車馬行走，這使詩人孤獨的心情愈發(fā)沉重?！暗歉咄胖?，悠悠分曠野。孤鳥西北飛，離獸東南下”四句，寫詩人登高遠望，只見曠野茫茫，只有孤單的飛鳥和失群的走獸。三至八句，詩人描繪了一個荒涼空寂的空間，影射當時的政治環(huán)境。

它給讀者的一個最強烈的印象，就是：這世界上似乎只有作者一個人。當他在家里時，是“獨坐空堂上”；當他出門瞭望時，在漫長的道路上竟然看不到車馬；登上高處，遠瞻全國，也只有無邊無際的土地和出沒的鳥獸。那么，人都到哪里去了呢？也許作者所住的地方特別荒僻，因而看不到人來往，也許他出門瞻望時正是傍晚，人們都回去休息了。然而，為什么他所看到的鳥獸也都是孤零零的“孤鳥”和“離獸”呢？可見他在這里所寫的并不是實際的情況，而只是他自己的心境。換言之，經過他視線所及之處的鳥獸，原也有二只或二只以上的，但他所注意的卻只是“孤鳥”、“離獸”罷了。因此，詩中反映的到處都只有他一個人的景象，其實也只是他內心深沉的孤獨感所派生的感覺。

這樣，讀者也就可以進而理解“誰可與歡者”一句的真實含義。很清楚，他之所以“獨坐空堂上”，乃是因為沒有志趣相投的人；也可以說，是由于他不愿委屈自己、跟那些他所不喜歡的人交往。所以，詩的開頭兩句，就呈現了一個傲岸的孤獨者的形象。如果結合詠懷詩第四十八首《詠懷·鳴鳩嬉庭樹》來看，讀者對此將會有進一步的體會：

“鳴鳩嬉庭樹，焦明游浮云。焉見孤翔鳥，翩翩無匹群？”他嘲笑那些只會合群嬉游的凡鳥不能理解——甚至根本沒有看到過翱翔的孤鳥；滲透在這些詩句里的，也正是一種以孤獨而自豪的情緒。這只“無匹群”的“孤翔鳥”，其實就是他自己的寫照。

這樣，讀者還可以理解，他之所以感到路上沒有載人的車馬，九州只有曠野，同樣是基于他的做岸。他在世界上找不到一個合意的人，因而他覺得世上就跟沒有人一樣。唯一可以跟他相比并的，就是“孤鳥”與“離獸”。

“日暮思親友，晤言用自寫”，傍晚暮至臨近，使愁腸更為凝重，想和親友對座談心，卻只能自言自語。詩人孤獨的境況、孤獨的心情就全部表達出來。該詩語言淡漠，冷峻，似不著一絲感情。但通過景物描寫我們可以透視到詩人孤獨無助的心靈。詩中所寫的一切景物，全部圍繞孤獨這一主題展開，以景襯情，以事襯情，極為感人。

人是孤獨的存在，當一個有思想的人環(huán)顧四周卻發(fā)現沒有人能引以為同調的時候，他便會體會到阮籍的孤獨了。站在思想之巔和站在高山之巔的人一樣，一方面會產生俯視眾生的驕傲，一方面也少不了 “高處不勝寒”，曲高和寡的孤獨。

當然，孤獨需要撫慰。一個人既不能完全與同類隔離，也不能完全與同類融合。一個常人在群體之中應該既保持和諧的人際關系，又保持自我存在的獨立性。但自我的獨立存在其實就意味著孤獨。孤獨使人感到自己的渺小無力和無助，因而產生不安全感：為了重獲安全，人必須重返群體中，建立與他人的聯系。孤獨的詩人到處尋找的“親友”就是這樣的聯系人。親人的意義在于愛和被愛，讓人在情感上感到與他人結成一個整體：朋友的意義在丁二志同道合，聲氣相投，在思想的交流中發(fā)現另一個相似的自己；從而淡化或消解了孤獨感。

但是，孤獨的撫慰常常求而不得。孤獨是人的宿命，愛和友誼不能把它根除，但可以將它撫慰。所以孤獨的詩人才會到處去尋找可“晤言”的“親友”。但即使是對一般人來說，想要和“親友”朝夕相伴也很凼難。對于阮籍， “親友”不是分別，而是不再存在。“竹林七賢”中嵇康被殺，向秀，山濤，王戎等進入司馬氏政權為官，表面依附司馬氏，內心卻充滿痛苦的阮籍怎么能不感到孤獨？

然而，無論怎么樣，人總是社會的生物。盡管是如此高傲的孤獨者，到了某個特定的時刻，如詩中所寫的黃昏到來的時候，他還是希望與同伴交流自己的思想與感情，所以阮籍也寫出了“日暮思親”的詩句。但在親友中沒有理解他的人，他決不愿貶低自己跟那些不合意的人交往?！拔钛杂米詫憽钡摹皩憽笔敲枘≈狻Ｋ徊贿^在心里描摹與人對話的情狀，卻并不真的去與人晤談。是的，寂寞是痛苦的；但與志趣不同的人來往卻更為痛苦。