古代有“桃李不言，下自成蹊”的成語，意思是：桃李雖然不會(huì)說話，無法為自己宣揚(yáng)，但總有許多人前去觀賞它們的花朵，采摘甘美的果實(shí)，其樹下自然而然地會(huì)被人們踏出一條路（“蹊”）來。此詩的前四句說：在東園的桃李這樣的嘉樹下，曾經(jīng)聚集過很多的人，熱鬧非凡；但當(dāng)秋風(fēng)吹得豆葉（“藿”）在空中飄蕩時(shí)，桃李就開始凋零，最終便只能剩下光禿的樹枝了。

由此，詩人領(lǐng)悟到了一個(gè)真理：有盛必有衰，有繁華必有憔悴；今日的高堂大廈，不久就會(huì)倒塌，而成為長(zhǎng)滿荊棘、枸杞等植物的荒涼之地。——這就是第五、六句的詩意。

既然如此，眼前的功名富貴就沒有什么值得留戀的。沒有當(dāng)前的顯赫，也就不會(huì)有未來的沒落的痛苦吧。所以詩人在其后的四句中又說：我不如趕快離開這個(gè)名利場(chǎng)，騎馬到西山去隱居；這樣做雖然要拋妻撇子，但在這個(gè)世界上我連自身都保不住，又何必對(duì)妻子戀戀不舍？

然而，這也不是一條可以使人生獲得安慰的道路。從名利場(chǎng)逃避到山野，也不過是使自己從園苑中的桃李變?yōu)榛慕嫉囊安萘T了。桃李開始凋零時(shí)，野草雖然仍很茂密，但到了年底，嚴(yán)霜覆蓋在野草之上，野草也就完結(jié)（“已”）了。在此詩的最后兩句中，詩人就又輕易地否定了他自己找出來的解脫之路。

所以，從此詩中只能得出如下的結(jié)論：人生實(shí)在太悲哀了。目下的繁華固然預(yù)示著他日的滅亡，但舍棄了繁華又不能逃脫滅亡的命運(yùn)。那么，問題是：解脫之路到底何在？人生又有什么意義呢？就這樣，詩人從桃李初盛終衰這一日?，F(xiàn)象開始，一步緊一步地揭示出了人生的脆弱和空虛；他考慮到了可能的退路，然后把它堵死，于是使讀者真切地感到了絕望的恐怖。在這樣的揭示過程中，讀者可以體會(huì)到詩人自己的情結(jié)也越來越焦灼和悲觀。

其實(shí)，個(gè)人的生命本是極其有限的，如果只著眼于自己，就永遠(yuǎn)不能獲得生命的寄托，把握人生的意義。換句話說，就個(gè)人而言，生命的寄托本在身外。然則，對(duì)阮籍如此苦悶的原因，唯一可能的解釋是：在他那個(gè)時(shí)代被認(rèn)為值得為之獻(xiàn)身的神圣的事物（包括在當(dāng)時(shí)被傳統(tǒng)的價(jià)值觀念所肯定的一切神圣的事物），對(duì)阮籍來說都已失去了神圣性，他并不以為把自己的生命與它們結(jié)合起來就可使生命獲得價(jià)值；在他看來，個(gè)人的生命遠(yuǎn)比這些東西貴重，但生命又是如此短促，轉(zhuǎn)瞬即逝，所以他不得不陷入了無法擺脫的深重悲哀之中。就這點(diǎn)來說，阮籍詩歌中的悲觀其實(shí)包含著對(duì)封建意識(shí)扼煞個(gè)人的某種朦朧的不滿。

當(dāng)然，阮籍的那個(gè)時(shí)代是個(gè)恐怖的時(shí)代，由于統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部矛盾的尖銳，不少士大夫遭到殘酷的殺害。阮籍自己的處境也并不好。他對(duì)這樣的政治現(xiàn)實(shí)是憎惡的。所以，他的詩歌不能不含有對(duì)政治現(xiàn)實(shí)的反撥。以此詩來說，“去上西山趾”的西山，乃是殷末周初的伯夷、叔齊隱居之所，他們因反對(duì)周武王伐紂，就在西山采薇而食，以表示自己不與周政權(quán)妥協(xié)，不吃周朝的糧食。阮籍說要到西山去隱居，可以被解釋為不愿與當(dāng)權(quán)派合作而要步伯夷、叔齊的后塵。但根據(jù)一般的封建觀念，伯夷、叔齊所做的乃是使自己萬世澆芳的事，“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”，這也正是人生的價(jià)值和意義的所在。但阮籍卻仍然不能從這種行為里得到任何安慰，卻發(fā)出了“凝霜被野草，歲暮亦云已”的深沉感喟。所以，他的詩歌絕不只限于對(duì)政治現(xiàn)實(shí)的反撥，更體現(xiàn)出對(duì)于人生價(jià)值的新的求索；這后一個(gè)內(nèi)容乃是在那以前的我國詩歌中所從未出現(xiàn)過的新東西。在研究他的詩歌時(shí)，如果只看到前者而看不到后者，那就未免成為買櫝還珠了。